每每在静寂的人后才能看清最真的自己。
沏一杯清茶，坐在窗前，翻两页闲书，呷一口香茗，任由思想放空，什么都可以想，什么都可以不想。透过玻璃杯里那托起一片片脉络分明的茶梗的淡绿色的水，慢慢尝着人生的茶味。
印象里，姑婆是很喜欢喝茶的。小时候，我常常见姑婆从一个密封了好几层的袋子里撮出一把墨绿色的梗叶，放入白瓷杯里，再倒入滚烫的水，杯里的梗叶便突地从杯底翻了一个滚儿，原本静躺的日子被打断，从此便在那水中不停的漂泊着，虽是漂泊，但世界也终究那么小，无论如何也逃不过那白色的杯壁。
姑婆坐在并不亮堂的土墙老屋里，把一双浑浊的老眼投向被岁月磨光了漆的木门，仅有那一道方口，让阳光和屋外的风物投进室内。日复一日，雨雪风霜，阳光依旧是那阳光，风物依旧是那村庄里不变的风物。
姑婆伸出似树皮的手，握住杯柄，将白瓷杯凑到嘴前，吹两口气，撇开漂在杯口的小梗，轻轻啜一口杯中淡绿色的水。
“姑婆，你在喝什么啊？”我急忙问道，仿佛姑婆偷饮了观音大士的玉露琼浆，却忘了分给我一份。
“唔？茶！”姑婆又抿了一口那淡绿色的水，然后向我说道。
我于是也学着姑婆的样子，把白瓷杯放在嘴边，胡乱吹两下气，猛地灌了一口那个叫做“茶”的东西。
唔！好苦。
这便是我第一次尝到的茶味。
姑婆却似乎并不怕这苦，依然每天捧个白瓷杯，站在门口，坐在炉边，看田里禾稻长了几寸，看时光又燃烧了几多火焰，呷一口茶。我这个小人儿，脖子上挂个卡通塑料水壶，跟着姑婆，也站在门口，坐在炉边，在墙上划一道线，看自己长到多高，看火焰如何灭了又燃，喝一口水。
直到有一天，岁月让坐在灶头边的姑婆的身影越来越矮，越来越弯，身体已不能承受茶的苦，只能喝一杯温开水；让站在门口的我逐渐褪去幼稚，开始不再抗拒茶的苦，也学会用白瓷杯给自己沏一杯茗。
又是一年过年，我和姑婆手里各捧着一个白瓷杯，望着冉冉腾起的柴烟，姑婆给我讲起了她的往事。
姑婆有一双小脚，那是旧中国盛行的礼教在姑婆身上打下的抹不去的烙印。姑婆说，她五岁那年，曾祖母开始给她缠足，把脚趾窝到足弓里再用几尺长的麻布一层层缠绕、勒紧，直到趾骨断裂，嵌进脚底的肉里。当年的小姑娘突遭如此苦痛，必会趁着夜晚偷偷将裹足布解开，望一眼曾经发育正常精致小巧的嫩足被折磨成这般模样，自是悄悄落泪。然而，解开布条，脚依然生长，总有一天，这偷偷的解放会被大人发现，便又惹来更残酷的惩罚：将布条缝进肉里。一个人的反抗终是敌不过沿袭了几千年的文化。小姑娘终于将缠足逆来顺受成了习惯，并得到了这样一双让自己走路颤颤巍巍、让男人一见便心花怒放的金莲小脚。
怎奈我的姑公却是个进步青年，素来厌弃这些愚昧落后的害人东西。我十八岁的姑婆嫁给了我二十五岁的姑公。新婚之夜，金玉良宵，新郎拿起秤杆掀起新娘的红盖头，电光火石之间，一对新人的初次相见便这样完成了。不管这一见是否擦出了火花，反正那个年代结婚，遇上谁就是谁，两个人也就凑合着过了。后来听姑婆的语气，初次相会时她对姑公好像不怎么满意，只是没法子从夫家眼底下逃回娘家去。不过她倒是很感谢姑公在那一晚便固执地要求姑婆永久性蜕去裹脚布。姑婆起初很是不愿意，十几年的深闺教育早已影响和改变了她的审美：“人家都说女人小脚好看，那小脚就是好看。”直到她解开裹脚布，轻快地在夫家屋前屋后跑了几天后才又体会到天足的快乐，对我姑公也颇有几分好感了。
说到这里，姑婆那藏在老花镜后的眼睛闪出几丝别样的光来。她垂下眸子，习惯性地在白瓷杯口吹两下气儿，喝下一口白开水，细细地咂着，仿佛这水冲晕了所有有关年青的记忆，无论日子的苦与悲，都在这水里淡化开了。
年迈的姑婆已不胜茶力，但有时仍让我往她的白瓷杯里投一两片茶。我担心姑婆的身体，每至此时总会：“姑婆，你不是早说过你不能喝茶了么？”姑婆的回答总是很无辜：“少喝点，少喝点没事，啊呀，不放点茶水就没味，没味。”就像是跟大人讲条件的小孩儿，生怕一颗糖的愿望也会被人剥夺去。姑婆的要求并不高，只三两片便可满足全部的欲望。也不知姑婆能从这仅泡了几叶茶的水里品出什么味儿来，我像儿时一样，悄悄饮下一口，只觉与开水无异。茶不再苦，却仿佛沉淀了过往人生的全部秘密，姑婆要从这无味的茶中尝透生活和岁月的况味，甘饴自若，终归于淡。
及至年岁渐长，与姑婆在一起的机会越来越少，我却一直保有喝茶的习惯。无论冬夏，总会冲泡一杯茶带去学校，茶味或浓或淡，不变的，是茶中的温暖。
初三那年，我开始为备考熬夜了。窗外一片肃杀的寒气，暗黄的灯光却把屋里烘托的别有一番暖意。常常在万籁俱寂之时，听见门外一阵急促的脚步声，待近门口，脚步又忽然慢下来，声音轻的几乎听不见，只是从半开的门缝间挤进一个人来，又迅速将门掩上，在门口立定几秒，慢慢走近我的桌旁，轻轻放下一杯茶来。是妈妈。然而，她并不说话，在屋里静静地站着，一会儿，又像方才那样悄悄走出屋去，只一出门，便又是一阵噗通噗通的脚步声，随着吱呀一声门响，那脚步声也就消失不见了。
我在眼睛酸涩的间隙抬起头来。每每抬头，总能望见这杯袅袅旋起白雾的香茗，轻抿一口，却也说不出这味是苦是涩，还是甜。在那缕缕升起的烟里，有爸爸妈妈藏在心底的担忧，也有他们充满希冀与鼓励的眼眸。我就在妈妈送来的茶味里，品出了一天、一年，乃至一生的奋斗。
往后每至临行，爸爸总不忘拿出他珍藏了好久也没舍得喝的家乡名茶，褪去芜杂的包装，塞进我早已饱和的旅行箱里。嗯，虽然这儿的水不能将茶泡出刻在童年记忆里的那种淡绿色了，可轻啜一口家乡茶，也给了自己一抹别样的余味。爱在茶里，暖在心里，轻轻咽下，我想念，行走在未来的你。
我依然爱喝茶，我不懂《茶经》、茶艺、茶道，也不愿附庸风雅。我只是想，在这样一杯茶中，去看惟我能知的世界。何为苦？何需甜？我只有这一杯清茶，在淡中悟透人生最浓的滋味。
官方微信
