我不知道北京的花草，和北京的小动物们是如何面对这个性分明的24小时，和这千年古城相处的。只知道来的时候，机场沿途还是枯黄的颜色，不见生气。走到的时候，已经樱花开放，柳树吐芽。大约，自然有自然的法则，身为人类是无法体会的。

      平日里，住在一个四合院的地方，有个大厅，装修成书吧的模样，有书，有免费的咖啡和奶茶，还有透明玻璃的屋顶，能够让阳光直射进来。大厅有一本汪曾祺的散文集，里边恰好有一篇《北京的胡同》：“北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。” 回想一下儿时生活，突然有些理解，不禁会心一笑。也算是在忙碌的时光一刻的休闲。

      某日午夜，有客住宿，行李箱子划过院子的石头地上，显得异常声响。失眠，反复再三，于是起床，在胡同里走走。我只想说，夜晚的北京，真不是一个可以散步的城市，寂静得可怕，也冰冷得不近人情。只有昏黄的路灯，和因为两边摆放的汽车而显得更加狭促的胡同小道，还有车与车中间，店与店之间，放着一些餐饮垃圾，和已经生长了三四百年的古树。

      奇怪的是，古树下边有有亮晶晶的东西，远远望去，却是只黑猫的眸子。

      那是一只怎样的黑猫？我无法描述。它的毛并不顺，却有许多灰土；它并不瘦小，肚子却并不圆滚；它的眼睛那么明亮，却又充满警惕。它的脖子上也并没有小牌子，来表明它的归宿。

      我看着它，它也在看着我；我往前一步，它后退一步。我于是停下脚步，只是蹲下来，静静看着它。

      它看了我一眼，又看看一眼，转身就跑了。

      突然间，我感到很难过。
 

      很久以前，家里来过一只猫。之所以说“来”，因为我不知道这只猫怎么到我家的。它来的时候还很小，妈妈说：“以后，它就是你的朋友了。” 家里对它都很好，我尤其喜欢，平日里没事就找鱼儿给它吃，甚至连鸡蛋都要分一口给它。小小的它也许感受到温暖，晚上睡觉也会跑到被窝里。

      那时候觉得，人生不过一碗温暖红尘。小小的事情，也觉得开心不已。

      小家伙长得很快，也成了家里的能手--帮忙抓老鼠。有时候一晚上能抓两只，村里的人羡慕得不得了，被人借过去几次抓老鼠。但很快，它的本领过于“强大”，也惹了不少麻烦：先是爬树上抓鸟，后来又不知怎么的，学会了抓小鸡。

      春季，正是农村孵化小鸡的季节。每家每户，要么自己家里老母鸡孵化，要么买了小鸡等着喂养长大。这些都是农户一年的收成和营养所在。也许，是我们忘记教会小家伙辨别老鼠和小鸡，也许是它缺少玩伴。渐渐地，我们家有了越来越多的“投诉”。

      为了防止投诉，不影响邻里和睦，我们把它栓在家里。但是，它太向往“自由”，又太聪明。一般的绳子几乎没有什么作用。万不得已，家里决定把它“丢掉”。第一次丢了，几天后它自己又跑回来了。

      第二次，是一个更远的地方，它这次再也没有回来过。

       后来的几年，我还是经常想到那只猫，想到和它嬉闹对视的时候，它那明亮的眼睛，以及似乎在和我打招呼的，“瞄”的一声。想到它被遗弃后的生活，究竟是被人收养了，还是流落街头？内心充满了罪恶感。

      “存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。”我们朝夕相处的时候，它的“眸子瞭焉”，我亦如此；再后来，当我们担心外界投诉，而开始厌烦的时候，我想，我的眼神应该是“眊目森森张”了。

      一直到现在，我不养猫和狗，也不养花草。

      不是不养，而是不想，怕辜负了它们信任。
 

      信任，和被信任的衡量，就如一生，和一瞬的尺度。一生太短，没有深刻记忆便如指间沙；一瞬间太长，危急时刻挺身而出便如画中画。

       信任的时候，候鸟知道是风在借力飞翔；不信任时，一秒便会在风中惊慌；信任的时候，你觉得春雨贵如油，滋养万物生长；不信任的时候，却在咒骂暴雨淋湿了衣裳。但是，候鸟也是用了一生或者几年的时间才知道凭风借力，而暴风中只用一瞬间就惊慌；我们知道春雨珍贵用了几辈人的经验，而淋湿衣服坏了心情，却总是在突如其来的一刻。

       辜负容易，信任难。人与动物，人与花草，人与人，莫不如此。

       但自那以后，我更深刻体会“一瞬间”的意义。

       不养猫和狗，也不养花草，但是我学会了拍照，我喜欢拍它们的样子，拍他们的灿烂；我喜欢拍路人，拍陌生的风景；我还喜欢在某个瞬间，做自己觉得对的事情，而不去想得与失，成与败。

      因为这些“匆匆而过”的，不会是自己生命中的太久远，但却是“一瞬间的信任”。

      这种信任，值得珍藏。

      每一天的一瞬间，我希望在我心底是美好的样子，我希望我遇到的，都能够展示给别人，让更多的人知道。

      少年时候，含一根草，看天上的云；青年的时候，吃一枚橄榄，真味久愈在；中年时，我和自我周旋，直到取舍；年老时，只可自怡悦，不问风轻云淡。这是一种境界，需要努力，也需要时间。

      汪曾祺说：“一个人的口味嘛，要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。”

      或许，就是这个道理。（潘安）